B'en

B'en तज़ोल्किन में तेरहवें स्थान पर है, और शास्त्रीय माया विचार में यह सरकंडे और मक्के के डंठल का nawal है — दो दुबली-पतली पौधे जो धरती से सीधे ऊपर उगते हैं और झुकने से इनकार करते हैं। स्तेलाओं पर उकेरा हुआ और कोडेक्सों में चित्रित, B'en अक्सर एक खड़े पूले के रूप में दिखाई देता है, कभी-कभी रस्सी से बंधा हुआ — एक ऐसा दृश्य संकेत जो उस खंभे के लिए भी है जो छत को थामे रखता है, और उस रीढ़ के लिए भी जो किसी इंसान को थामे रखती है।

मायाओं ने अधिकार को मिट्टी से अलग किसी सिंहासन में अमूर्त नहीं बनाया। जिन प्रभुओं के दिन-नाम में B'en आता था, वे अनुष्ठान-रूप से और कृषि-रूप से दोनों ही तरह से milpa — मक्के के खेत — और घरेलू अहाते से बँधे हुए थे। खड़ा सरकंडा और मक्के का डंठल सत्ता के रूपक नहीं थे; वे गाँव-जीवन की अक्षरशः वास्तुकला थे। एक घर सरकंडों से थमता था; एक बरस मक्के से थमता था।

आज के दिन-संरक्षकों की साधना में जो बात बची है, वह यही ज़मीनी समझ है। B'en विजेता की ऊर्जा नहीं, न ही वक्ता की। यह उस खूँटे की ऊर्जा है जो हवा के आने पर भी हिलता नहीं, उस डंठल की ऊर्जा है जो बिना किसी तमाशे के अपनी बाली उठाए रहता है। इस ब्रह्माण्ड-दृष्टि की छवि विनम्र है और इसके निष्कर्ष ज़िद्दी: असली अधिकार उगता है।

B'en के नीचे जन्म लेने का मतलब है — बहुत कम उम्र से ही, एक ऐसी ढाँचागत भूमिका को उठाना जिसे तुमने ठीक-ठीक खुद नहीं चुना। इस nawal वाले बच्चे अक्सर वही होते हैं जिन पर परिवार चुपचाप टिका होता है — स्थिर बड़ा भाई या बहन, जिनसे माँ-बाप मशविरा करते हैं, वह छात्र जिसकी ज़िम्मेदारी की तारीफ़ शिक्षक बार-बार करते हैं। कुछ लोग इसे प्यार करते हैं; कुछ इसे बोझ की तरह उठाते हैं। सब उठाते हैं।

विशेष लक्षण है — ऐसी पीठ जिस पर दूसरे लोग टिक जाते हैं। B'en लोग सीधेपन के साथ वफ़ादार होते हैं, अपने उसूलों में थोड़े पुराने ढंग के, और वहाँ भरोसे से मौजूद रहते हैं जहाँ मौजूदगी मायने रखती है — अंत्येष्टि में, बीमारियों में, किसी दोस्त की बुरी ख़बर के बाद के हफ़्तों में। वे अक्सर वही होते हैं जो इंतज़ाम करते हैं, जो जल्दी पहुँच कर कुर्सियाँ लगाते हैं, जो देर तक रुक कर सब समेटते हैं।

गहरी विरासत है — गरिमा से एक ख़ास रिश्ता। B'en लोग सामाजिक सहूलियत के लिए अपने आप को छोटा करने से इनकार करते हैं, और दूसरों को छोटा करने से भी। इस nawal में एक खड़ी हुई शिष्टता है जिसे साधने में पूरी ज़िंदगी लग जाती है — न जकड़न, न अहंकार, बस यही सीधी-सी बात कि तुम जहाँ हो वहाँ टिके रहो।

B'en के दिन, कमरा तुमसे मुद्रा माँगता है। यह केवल रूपक नहीं है — कई दिन-संरक्षक सचमुच सुझाते हैं कि B'en के दिन की शुरुआत यूँ करो: सीधे खड़े होकर, रीढ़ की लंबी रेखा में साँस भरते हुए, यह देखते हुए कि शरीर हाल के बोझ के नीचे कहाँ-कहाँ बैठ गया है। बैठी हुई मुद्रा से लिए गए फ़ैसले छोटे होते हैं; सीधी मुद्रा से लिए गए फ़ैसले अक्सर हालात के क़द के बराबर निकलते हैं।

यह ऊर्जा ज़िम्मेदारी पर साफ़-सुथरी बातचीतों का साथ देती है। अगर कुछ अब तक ‘धुँधलेपन’ की आड़ में सरकता रहा था — परियोजना का प्रमुख कौन है, त्योहार का मेज़बान कौन है, किसका कितना ख़र्च है — तो B'en के दिन ये सवाल हैरान कर देने वाली आसानी से अपने जवाब निकाल लाते हैं। यह nawal आक्रामक नहीं है। बस यह धुँधलेपन को मानना बंद कर देता है।

B'en के दिन की छाया-गति है — कठोरता को उसूल का बाना पहना देना। वही ऊर्जा जो तुम्हें सीधा रखती है, तुम्हें अकड़ा भी सकती है। सुधार का तरीक़ा मक्के के डंठल का अपना ही है: जड़ें इतनी गहरी हों कि डंठल असली हवा में झूल सके पर टूटे नहीं। सीधा रहो, भुरभुरा नहीं।

दिन-संरक्षक और घर के बुज़ुर्ग B'en के साथ बहुत ठोस, लगभग घरेलू तरीक़ों से काम करते हैं। घर की वेदी पर एक दीप जलाना, ऊँचे स्वर में नाम लेना कि तुम्हारी छत के नीचे कौन-कौन है और तुम किसके लिए ज़िम्मेदार हो, और हर वचन के लिए एक रस्सी में एक छोटी गाँठ बाँधना — यह एक पारंपरिक साधना है: हर गाँठ एक छोटा-सा खड़ा पूला है, एक लघु B'en। जो गाँठें अब किसी असली ज़िम्मेदारी से जुड़ी नहीं हैं, उन्हें खोलना भी इस हुनर का हिस्सा है।

आधुनिक साधक के लिए यह बात अच्छी तरह अनूदित होती है। किसी मीटिंग से पहले अपने आप से कहो — इस कमरे में मैं वास्तव में किन तीन चीज़ों के लिए ज़िम्मेदार हूँ, और किन के लिए नहीं हूँ। लंबी रीढ़ के साथ बैठो या खड़े हो जाओ। पूरे, सीधे वाक्यों में बोलो। B'en वाली मुद्रा संक्रामक होती है — कमरे प्रायः उसी इंसान के इर्द-गिर्द ख़ुद को संगठित कर लेते हैं जिसने पहले अपने आप को साफ़-साफ़ संगठित कर लिया हो।

जो शारीरिक साधनाएँ इस nawal का सम्मान करती हैं, वे खड़ी और जड़ें-जमाए वाली हैं: सिर समतल रखकर चलना, सीधी उगने वाली फ़सलें उगाना, अपने घर की वास्तविक संरचना की मरम्मत करना। एक ही टमाटर या मक्के के पौधे की बीज से फ़सल तक देखभाल करना, पुराने अर्थ में, एक साल लंबी B'en-साधना है — जो नेतृत्व के बारे में अधिकांश पुस्तकों से ज़्यादा सिखाती है।

B'en की छाया वह बोझ है जो तब तक शिकायत नहीं करता, जब तक वह अंदर ही अंदर एक तरह के मद्धम क्षोभ में नहीं बदल जाता। इस nawal वाले लोग अक्सर बोझ उठाते हैं और किसी को बताते भी नहीं कि उठाए हुए हैं, और देर से एहसास होता है कि किसी ने पूछना भी ज़रूरी नहीं समझा। काम है यह सीखना कि मदद माँगना भी एक B'en-वाली ही चाल है — असली माया घरों में खंभे जोड़ों में या क़तार में होते हैं, अकेले कभी नहीं। एक तन्हा खंभा शक्ति नहीं, बल्कि ढाँचे की चूक है।

दूसरी छाया है — अपने सही होने पर अकड़ जाना। एक बार जब कोई B'en-व्यक्ति यह तय कर ले कि क्या ‘उसूल’ है, तो वह उस लकीर को इतनी कस कर थाम सकता है कि उसे यह दिखना ही बंद हो जाए कि वह उन असली लोगों से संपर्क खो चुका है जिनके लिए वह उसूल बनाया ही गया था। जिस अधिकार पर अब सवाल नहीं उठाया जा सकता, वह अधिकार रहा ही नहीं — दीवार बन गया।

सुधार है जड़ें जमाना, ढीला पड़ जाना नहीं। गहरी जड़ों वाला सरकंडा झुक सकता है पर टूटता नहीं, और बिना मन में मैल लाए वापस सीधा भी हो जाता है। B'en का छाया-पक्ष तब भरता है जब इंसान को याद आ जाए कि वह एक जीवित पौधा है, कोई पूरी बन चुकी कॉलम नहीं — अब भी बढ़ रहा, अब भी देने में सक्षम।

जो trecena B'en से खुलता है, वह तुम्हारी जगह लेने के लिए होता है। पहला दिन सुर तय कर देता है: मैं किसके लिए ज़िम्मेदार हूँ, मैं किस बात का खंभा हूँ, अपनी ज़िंदगी में मुझसे किस मोड़ पर खड़े होने को कहा जा रहा है — बैठे रहने को नहीं। बीच के दिन प्रायः इस उत्तर की परीक्षा लेते हैं — छोटी-छोटी स्थितियाँ आती हैं जिनमें वह सीधा-सच्चा जवाब चाहिए, सहूलियत वाला नहीं।

सातवें-आठवें दिन तक ढाँचागत काम दिखने लगता है। घर नए समझौतों के इर्द-गिर्द फिर से जमते हैं; टीमें यह देख पाती हैं कि कौन क्या-क्या ढो रहा था; नेतृत्व और ज़िम्मेदारी पर लंबी टली हुई बातचीतें बिना किसी ड्रामे के होने का रास्ता खोज लेती हैं। यही इस trecena का उपहार है: यह अदृश्य ढाँचे को दिखने लायक बना देता है।

अंतिम दिन उन्हें इनाम देते हैं जिन्होंने रेखा थामी, पर वे ख़ुद रेखा नहीं बने। अगर तुम तेरहवें दिन तक भी असली हवा में झुकने की क्षमता रखते हो, तो B'en के trecena ने अपना काम कर लिया। तुम जब इसमें घुसे थे उससे थोड़ा और सीधा होकर इससे बाहर निकलोगे, और तुम्हारे आस-पास के लोग भी — और इस पर कोई भाषण देने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।