Kimi

बीस नवालों की गिनती में किमि छठे स्थान पर बैठता है, और सबसे पुराने युकातेक और क'इचे समुदाय इस शब्द के साथ सदा सावधान रहे हैं। औपनिवेशिक शब्दकोशों ने इसे चपटा करके स्पैनिश की muerte बना दिया, परन्तु ग्वातेमाला की पहाड़ियों में आज भी जो दिन-गणक यह कैलेंडर चलाते हैं, वे कहेंगे कि यह चिह्न क़ब्र के बजाय एक देहरी के अधिक निकट है — रूपों के बीच का जोड़, किसी जीवन पर सुनाया गया फैसला नहीं।

पोपोल वुह में और जो थोड़े-बहुत कोडेक्स बच गए, उनमें शिबाल्बा का अधोलोक दण्ड का स्थान नहीं है। वह एक कार्यशाला है, जहाँ मक्का-नायक को खोला जाता है, पीसा जाता है, और फिर से बनाया जाता है। किमि उसी दृष्टि का पूरा वारिस है: विघटन यह है कि ब्रह्माण्ड का पदार्थ कैसे फिर से उपयोग में लाया जाता है। पुराने नायक की हड्डियाँ नये मक्के का बीज बन जाती हैं, और कैलेंडर चलता रहता है।

कुछ समुदाय आज भी किमि के दिनों में पूर्वजों के लिए और उन समापनों के लिए एक दीप जलाते हैं जिन्हें अभी तक सम्मान नहीं मिला। यह क्रिया शान्त और व्यावहारिक होती है — कोपाल की धूनी, ज़ोर से बोला गया कोई नाम, छोटी-सी अर्पण-वस्तु — क्योंकि परम्परा देहरी को ऐसी जगह मानती है जो नाटक से नहीं, गरिमा से उत्तर देती है।

किमि के दिन जन्मे बच्चों में बहुत जल्दी एक ऐसा संयम पहचाना जाता है जो उनके साथियों में नहीं होता। वे ऐसी कमरे में टिक सकते हैं जहाँ कुछ दर्दनाक घट रहा हो — न तो वे बचावकर्ता का अभिनय करते हैं, न भागते हैं। बुज़ुर्ग कभी-कभी कहते हैं कि ये बच्चे संसार में पहले से ही यह जानते हुए आते हैं कि कमरे कैसे बंद होते हैं।

बड़े होकर किमि वाले अक्सर उन भूमिकाओं में पहुँच जाते हैं जिन्हें बाक़ी लोग टालते हैं: जीवन-अंत की देखभाल, अंतिम दिनों की बातचीत, विरासत में मध्यस्थता, उस परियोजना के बिखरे हुए अंतिम अध्याय को सुलझाना जिसमें अब कोई और रुचि नहीं रखना चाहता। वे वहाँ इसलिए नहीं हैं कि उन्हें अंत प्रिय हैं, बल्कि इसलिए कि वे वहीं उपस्थित रह सकते हैं जहाँ उपस्थिति की सबसे अधिक आवश्यकता होती है।

किमि के अंतर्गत आजीवन का काम यह है कि वह अडिग दृष्टि कहीं अलगाव में न बदल जाए। जो स्थिरता तुम्हें मरते हुए मित्र के पास बैठने योग्य बनाती है, वही — बिना देखभाल के — विदाई से बहुत पहले भावनात्मक रूप से ओझल हो जाने की आदत बन सकती है। इन दोनों के बीच का फ़र्क पहचानना ही इस संकेत में बड़ा होने का हिस्सा है।

किमि के दिन, निर्णयों के चारों ओर का क्षेत्र साफ़ हो जाता है। जो चीज़ें केवल शिष्टाचार या जड़ता पर टिकी थीं, उनकी सिलाई दिखने लगती है, और सौजन्य भरा झूठ आज औसत से अधिक ऊर्जा माँगता है। लोग देखते हैं कि उनका ध्यान बार-बार उन्हीं अधूरी चीज़ों की ओर खिंच रहा है — न भेजी गई चिट्ठी, तीन सप्ताह से ड्राफ्ट में पड़ा ईमेल, वह बातचीत जिसकी ज़रूरत होने का सब लोग बहाना करते रहे हैं कि नहीं है।

परम्परागत सलाह है कि उस खिंचाव के पीछे सीधे जाओ, उसे दरकिनार मत करो। छोटा-सा क़र्ज़ चुका दो। उधार ली किताब लौटा दो। वह संदेश भेजो जो स्वीकार करता है कि दोस्ती बदल चुकी है। यह दिन उस इशारे को पुरस्कृत करता है जो जो था उसे सम्मान देता है, बिना यह दिखावा किए कि वह अब भी वर्तमान है।

यह दिन उस शोक की देखभाल के लिए भी अच्छा है जो कब से प्रतीक्षा कर रहा था। किमि एक तरह की अनुमति-पर्ची देता है: ज़रूरी नहीं कि सूरज ढलने से पहले शोक पूरा हो जाए; ज़रूरी बस इतना है कि आज भर के लिए तुम उस भाव को उसके पूरे आकार में रहने दो।

किमि के दिन काम करने वाले दिन-गणक अक्सर पहले एक दीप उस चीज़ के लिए जलाते हैं जो जा रही है, और दूसरा उस के लिए जो जगह बना रही है — एक ही वेदी पर दो लौ, उनके बीच कोई सौदा नहीं। यह जोड़ी अभ्यासी को याद दिलाती है कि छोड़ना और स्वीकारना एक सतत रेखा हैं, परस्पर विरोधी नहीं।

इस ऊर्जा में काम के अभ्यास छोटे और स्पर्शशील होते हैं। एक दराज़ छाँट लो। मरी हुई गमले की पौध को एक हफ़्ता और अपराध-बोध से सींचने की बजाय खाद में डाल दो। किसी ऐसी व्यक्ति को पत्र लिखो जो अब नहीं है, और उसे जला दो। एक जानी-पहचानी राह को उल्टी दिशा में चलो। शरीर का यह इशारा देह को वह बंद होना दर्ज करने देता है जिसे मन कब से किनारे से निकाल रहा था।

यदि तुम डायरी रखते हो, किमि एक विशेष प्रश्न को पसंद करता है: मैं ऐसा क्या ढो रहा हूँ जो अब मेरा ढोने को नहीं रहा? उत्तर बिना नाटक के, सीधे लिखो। फिर देखो कि उन में से कौन-सी चीज़ें आज सच में रखी जा सकती हैं — चाहे आंशिक रूप से ही, चाहे केवल एक दोपहर के लिए।

किमि की छाया है समय से पहले समाप्ति — उन दरवाज़ों को बंद कर देना जिन्हें बंद करने को परिस्थिति ने कभी कहा ही नहीं था। वही नवाल जो तुम्हें ईमानदारी से समाप्त करने में सहायता देता है, यदि उस पर निगरानी न रखी जाए, हर कठिनाई को इस बात का प्रमाण मानने लगता है कि कुछ-न-कुछ मरना ही चाहिए। रिश्तों, परियोजनाओं और अध्यायों — सभी में ऐसे खुरदरे पड़ाव होते हैं जो मृत्यु जैसे दिखते हैं पर मृत्यु नहीं हैं।

दूसरी क़ीमत है भावनात्मक कवच। इतने सारे अंतों के साथ बैठना सिखाता है कि देह को पहले से कस लो; और जब यह कसाव बहुत देर तक टिक जाए, तो वह दीवार बन जाता है। किमि वाले लोग कभी-कभी पाते हैं कि वे अपनी ज़िंदगी को भूतकाल में सुना रहे हैं, वर्तमान को ऐसी संग्रहालय-वस्तु की तरह बरत रहे हैं जो शोकेस की ओर निकल पड़ी हो।

परम्परागत सुधार यह नहीं है कि कम महसूस करो; यह है कि याद रखो — देहरी के दो पक्ष होते हैं। किमि पहले से चले जा चुके होने की ऊर्जा नहीं है; वह स्वयं द्वार की ऊर्जा है। द्वार वह भी है जिसमें से कोई भीतर आता है।

जो त्रेसेना किमि से खुलती है, वह अपने तेरह दिनों को एक विशेष सुर देती है। पहला हिस्सा अक्सर शान्त होता है, कभी-कभी असुविधाजनक हद तक। यहाँ माँगा यह जा रहा है कि घटाओ, जोड़ो नहीं — जो बिना सुलझे पड़ा था उसे साफ़ करो, जो उधार था उसे लौटाओ, जो समाप्त हो चुका है उसे नाम दो।

गिनती के बीच आते-आते क्षेत्र में अधिक खुलापन महसूस होने लगता है। ऐसी चीज़ें जिनके बारे में तुम जानते भी नहीं थे कि वे जगह घेरे हुए थीं, हट चुकी होती हैं, और एक अनोखा हलकापन बैठता है — पुराने दिन-गणक इसे तूफ़ान के बाद बुहारी हुई ज़मीन की गंध जैसा बताते हैं। तभी अगली बुवाई सोचने लायक़ बनती है, अभी अत्यावश्यक नहीं।

अंतिम दिनों में त्रेसेना अपनी दृष्टि आगे की ओर मोड़ देती है। जिसे तुमने ईमानदारी से समाप्त होने दिया, उसने एक नये रूप के लिए जगह बनाई है, और जो ऊर्जा पुराने को सँभालने में बँधी थी वह वापस तुम्हारे हाथ में है। माया लोग इस लय को बिना भावुकता के सिखाते हैं: पहले झड़ना, फिर जगह, फिर वृद्धि — इसी क्रम में।